眼下正值玉兰花季。
上一年形成的花芽经过一个冬天的等待，在春季来临的时候竞相绽放——作为典型的先花后叶植物，盛放的玉兰树上没有叶子，远远望去满树玉英瑶华，非常醒目。正是玉兰花开的季节。图片：余天一
玉兰学名Yulaniadenudata，也有写作Magnoliadenudata的。这是因为玉兰所属的木兰科，分类一直都比较纠结。除了鹅掌楸属（Liriodendron）之外，木兰科所有的属，都曾被并入木兰属。玉兰属有人认为它是个独立的属，有人认为它是木兰属下的亚属。如果你要搜图的话，用Magnoliadenudata效果更佳。
玉兰的中文别名有望春花、玉堂春、白玉兰。望春花和玉堂春指出了它开花的季节，白玉兰一名则指它的颜色。
白花花变褐花花
玉兰通常具有9枚白色的花被片，分3轮排列，花被片向内是螺旋分布的雄蕊，雌蕊位于花的最中心。在果实发育期间，花托会伸长，逐渐发育成长柱状的果实；由于授粉不均匀，时常有部分心皮没有发育，这让玉兰的果实长成各种疙里疙瘩的形状。
花朵特写，注意大小相近的三轮花被片。图片：余天一
一个纠结的玉兰果实。图片：薛凯/PPBC中国植物图像库
玉兰开花时的壮观，与开败后的萧索形成鲜明对比。雪白美丽的花被片时常在脱落之前就开始褐化，变成丑丑的铁锈色，落地后整片花瓣差不多都褐化了。所以玉兰花虽美，却不能像蔷薇科花卉那样，在落瓣时得到“樱吹雪”、“落英缤纷”的赞誉。
变色的原因是一类氧化还原反应：玉兰的花被片中含有酚（fēn）类物质，当花期快要结束时，细胞开始死亡，酚类物质散发出来，非常容易发生氧化还原反应，形成褐色的醌（kūn）类物质。花期过后，一地的褐化花被片，景观颜值急剧下降。图：不认识植物
朝饮木兰之坠露
玉兰是中国传统的木本花卉，其在中国的栽培历史最少已有年。早在公元6世纪，就有佛教寺庙在庭前种植玉兰。屈原的传世名作《离骚》中“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，就是以玉兰来比喻品格高洁。唐代也有描写玉兰的诗歌流传，如李商隐的《木兰花》：“几度木兰舟上望，不知元是此花身”。至明清两代，除了文学作品，工艺品中玉兰花造型也占据了一席之地。
清白玉浮雕玉兰花插。图片：沈阳故宫博物院
18世纪末，玉兰传入欧洲，在各国广泛栽培。年法国人Soulange-Bodin以白玉兰作母本、紫玉兰Y.liliiflora作父本成功培育出世界上第一个玉兰的杂交种——二乔玉兰Y.×soulangeana。此后，玉兰的杂交选育工作就没有停止过，根据国际木兰协会（MagnoliaSocietyInternational）的统计，目前已有超过个品种登记在案了。
区分玉兰，从入门到放弃
刚刚提到的玉兰、紫玉兰和二乔玉兰，是园林绿化中最见的三个木兰科成员。在很多植物爱好者眼中，这三者形态特征的区别非常明显，不过对于普通人来说还是比较难区分。再加上种得比较多的其他原生种和品种，区分木兰科的难度甚至超过区分蔷薇科的开花树木（李、樱、梅、桃、杏等）。
摄于故宫角楼的玉兰。图片：余天一
最明显的区别，是玉兰花被片以白色为主，另两个则以紫色为主。另外玉兰各轮花被片形态大小近似，紫玉兰和二乔玉兰最外轮花被片小于里面两轮。
区分紫玉兰与二乔玉兰的关键是开花时长不长叶：紫玉兰为灌木，花叶同放，二乔玉兰为乔木，先花后叶。另外，紫玉兰的最外轮花被片很小，呈萼片状，二乔玉兰的最外轮花被片比内轮花被片小一些，但没有那么明显。
花叶同处的紫玉兰和开花时不长叶的二乔玉兰。图片：KurtStueberNinoBarbieri/wiki
