「本文来源：国防科技大学」
七月，伴着落日的余晖走进营区，十月，迎着满天的星光离开营区。三个月的时间，我觉得自己已经成为这里的一员。“边树萧萧不觉春，天山漠漠长飞雪”。这是贺朝《从军行》中的一句，也是我对马兰最真切的感受。
马兰位于新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州和硕县境内，原本并没有名字。年5月，勘察大队在那里规划蓝图，正值马兰花盛开，时任核武器试验靶场主任张蕴钰将军便提议，将基地生活区命名为“马兰”。
初到马兰，我还不很适应这里的节奏。两小时的“时差”，常让人有一种错乱之感。比如早上十一点，恍惚间觉得快要开饭了，其实刚上班不久。在这里，我与和战士们同吃同住，一起出操、训练、进场、站岗，别有一番滋味。
不久后，就碰上一次大项演习任务。任务期间，有多次跨昼夜长航时飞行。作为见习地面站员，我要坚守方舱内。一次跨昼夜任务需要二十四个小时，夜里只能靠在座椅上休息一会儿。到后面，渐渐适应了每天进场的生活，我开始期待着听到引擎传来的轰鸣声，期待着看见跑道上战机呼啸而起的样子。
在马兰，人是孤独的。天山南麓，漫漫黄沙。营区北边几公里处便是天山，除此之外，就是茫茫大漠。从这里到最近的城市库尔勒，需要驱车三小时。每天望着不远的山，想象着先辈们是怎样在这样与世隔绝中一心攻关的。尽管今日环境已经大有改善，但久别城市的繁华，回到长沙时，我还有一种恍如隔世之感。
在马兰，环境是单调的。风一直很大，有时会伴着沙尘，空中灰蒙蒙一片。这里大概是没有春天和秋天吧。刚去时，毒辣的太阳照得屋子里闷热难耐，宿舍没有空调，夜里难以入睡。一场急剧的降温，最低气温又降到了零下7℃。始终记得，10月8日那天，马兰迎来了第一场雪，北边的山上，白雪皑皑。
在马兰，事业是伟大的。为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。第一朵蘑菇云从这里升起，各型飞机在这里训练。那个令中国人为之欢呼雀跃的地方，那些隐姓埋名的光辉岁月被牢牢镌刻在历史中，成为大国崛起的证明。不畏艰险、敢于牺牲，苦干实干、不屈不挠，一代代马兰人在这片土地上书写着不朽的篇章。
在马兰，精神是昂扬的。被大漠神箭精神和马兰精神所滋养，“忠诚，担当，超越，奉献”的口号就是官兵们的真实写照。为了有让新中国站起来的底气，数万人曾聚集于此从事核武器研究，为国防事业献出了自己的全部青春。几十年后的今天，依旧如当年那般，每颗年轻的心都有一团火在燃烧。
车轮滚滚卷黄沙，肃穆苍山披彩霞。守望和平忠骨在，魂牵大漠马兰花。临走前的一天，我特地请假去先辈林俊德、程开甲、朱光亚的墓前祭奠。看着那随风摇摆的无言的黄花，我的眼前浮现出林俊德院士在生命最后几个小时坚持工作的样子，内心涌动着一种向上的力量，这种力量将一直陪伴着我，激励我不断前行。
END
文字
宋晓博
配音
刘迪
编辑
陈文
