山是硬的，水是软的，这就构成了基本的阴阳。
进一步概括，看势则山静水动；观态则山往高处耸水往低处流，庶几又多出两组空间上的向背。
于是一山一水，只消无穷分形，便大致可代表中国人的天地，在传统文化中，又叫作「造化」。
△晋·顾恺之·《洛神赋图》
山和水分开了可以各自嵯峨澎湃，在一起又能协作孕育万物，像一对父母，给生态链里的每一位提供「靠山吃山，靠水吃水」的便利。
也就是说，这一对从内部质地和外部形态上都呈现出对立关系的矛盾，偏偏彼此之间又融洽得体，能两两转化，进退授受，互为生机。
这就是太极中的「阴阳相济」，用白话讲，就是「和谐」。
△晋·顾恺之·《洛神赋图》
于是绕不开「易」。易即《周易》，也叫《易经》，中国最早的自然哲学著作，由阴阳八卦推演诠释天地万物的变化规律，是儒教文化和道教文化的共同源头。
儒从中取了「中庸」和「变通」，道从中悟了「无为」和「和谐」，由于师出同源，二者其实并不矛盾，反而以一种互补的螺旋状态进化，把中国传统文化包裹得天衣无缝。
易是儒和道的根，儒和道则是整个中国文化的底，无论是儒的心物一元而成大仁，还是道的天人合一而抱大丹，都提倡师法自然，从造化中学习做人，修炼心境，最终达到人与自然、社会与自然的和谐。
△晋·顾恺之·《洛神赋图》
仗着这几重层层嵌套的关系，「山水」这一组统一的矛盾体才有足够的勇气衍生为中国人的「天地」。这对西方人而言多少有些障碍。
山？水？太具象也太抽象，元素不够完备同时又过于概念，不能完全代表他们所理解的天地，因此「山水」匆匆被译解成「风景」（landscape），免得啰嗦。
这个细微的传递错位，有点像「中国」这个词被「秦朝」化和「瓷器」化，而丢失了「世界的中央」这一层源自本土文化根源的历史认知。
△晋·顾恺之·《洛神赋图》
国人早先对山水的重视也能从文学中得到体现。中国文艺的源头，成体系的最早的诗歌总集《诗经》，就有一部分是在讲西周到春秋数百年来人们与山山水水之间的故事，其后秦汉唐宋元明清往下一脉相承，诗词歌赋可说与林泉山川结下不解之缘。
山水元素在中国文化中的兴发过程是立体的，多维的，呼应的，时间上并没有生硬的先后次序和生长关系，文化类型上也并不局限于哲学和文学，所以它在艺术和宗教范围内的展开也比较早，起初的表现形式就是园林。
原始社会人与自然不分家，其后农耕渐兴，出现从种植、养殖的实用特征出发的园圃，也就是园林的萌芽形态。
△隋·展子虔·《游春图》
随着农业文明的发展和原始信仰的起源，园林的艺术观赏价值逐渐独立出来。
以融合自然、改造自然的宗旨，纳山野之美、鸟兽之秀，拢而为囿，就有了商纣的丘苑、周文王的灵囿，继此而下，大汉的未央宫、思贤园、上林苑蓬发不止，渐渐有了巧夺天工的野心。
到了魏晋时期，风物潇洒，文化繁荣，文人士大夫开始傲娇，骚情暗涌，大规模寻求山野之志，一个个以放逸林泉、游历山川为风尚。
△唐·李思训·《江帆楼阁图》以自然山川为主体描述对象而创作的经典文学作品也多起来了，同时玄学的兴起，更把法天、法道、法自然的「至和」理念推上高峰。
不过换句话讲，其实还是新瓶装老酒，一个意思：要培养最完美的人格，缔造最超群的精神生态，大家就要向大自然看齐，回归山水之间。
此后园林艺术历经各个朝代的传承，在匠人与文人的协作下，在构景方式的进化和建筑技术的突破下，越来越趋于完美，达到工与意浑成，心和境相印的地步。
△唐·李昭道·《明皇幸蜀图》
是故，中国的园林能成为世界三大园林之最，主要缘故就是基于对「山水」的沉重期待和特殊关怀。
山水真正作为一种独立的、有机的文化形态生长起来则是从绘画艺术开始，即中国画中的山水画，这也是它在世界范围内最具代表性的文化符号。
魏晋玄学风气的兴盛，加上六朝许多名士归隐山野，追求率性无为和恣肆放达的生活状态，文学领域也随之出现了以谢灵运、陶渊明等人的作品为代表的大量山水田园诗作。
△五代·荆浩·《渔乐图卷》
这些作品不但咏物言志，自昭高洁嶙峋，还对自然山川从大势到细节做出了巨细无遗的深入描写，对此后山水画的艺术精神和审美情趣影响深远。
几乎同一时期，东晋画家顾恺之在人物画《洛神赋图》《女史箴图》中已经将山石云水树的元素比较具象地表现出来，又在之后作品《画云台山记》中提升了山水部分的比重，成了中国山水画的肇端。
在顾恺之影响下，直到隋代画家展子虔（《游春图》），才让山水画真正告别了「人大于山」的童年，堂堂正正启蒙了青绿山水，唐代宫廷巨匠李思训、李昭道父子的作品《江帆楼阁图》《明皇幸蜀图》就受其影响颇深。
△五代·荆浩·《渔乐图卷》
五代是山水画坛的第一个高峰，荆浩之雄沉、关仝之荒峭，开创了坚硬大气的北派山水，而董源之天真、巨然之清净，则相对地取景于江南的秀糯实景，是南派山水的发端。
荆、关、董、巨四大家，从画论和画技上皆有开宗立派的能力，百代标程的成就。
究其缘故，除了个人实力和技法理论的厚积薄发之外，与唐代书法也不无关系。这里要提到一处现代山水画教育上的关窍，即浙江美术学院陆俨少教授总结的「十分画，四分读书，三分书法，三分画技」。
△五代·董源·《潇湘图卷》
不难看出，陆老这句话中「四分读书」的比重，实则是将张璪的「外师造化，中得心源」用可行的规则总结了出来。
外师造化就是学习大自然，中得心源就是领略和感悟，两者若要有机结合，则需通过读书来养气，提高人文境界，如此才能更好地见山见水。
知中ZHICHINA新书上市
《太喜欢诗词了！》??已在天猫、当当、京东正式发售??点击下图??有惊喜！撰文鹿迅本文节选自知中ZHICHINA特集《山水》CONTACTzhichina
foxmail.