作为中国近代画坛史上最杰出的艺术家之一，画家张大千有让后人说不完的故事和贴不完的“标签”，“中国造假第一人”“敦煌文物破坏者”“美食家”“旅行达人”“收藏大拿”“园林造景咖”……不胜枚举。
“造假第一人”
20世纪最传奇的画家，同时也是天下第一造假高手。一骗陈半丁，二骗黄宾虹，三骗徐悲鸿。
年代的一天，北平城里的10余名画家举行雅集。宴会上，年龄最大、名望最高的大画家陈半丁老人兴奋地宣布：他新近搜获到清初著名画家石涛和尚的一部画册精品，为此特地邀请北平艺苑名流第二天晚6点到他家中鉴赏。当晚，受到邀请的有中国画学会会长周养阉以及著名画家黄君壁、马晋、王雪涛、陈师曾、于非闇、徐燕孙等，喜欢石涛的张大千听到消息也不请自来。
等大家都到齐了，陈半丁捧出宝贝画册、刚刚展示，张大千就不由自主地大声说：“是这个册子啊！不用看了，我晓得！”陈半丁被这个年轻人的狂妄急躁弄得很生气，于是他学着张大千的四川口音说：“你晓得，你晓得啥子嘛？”张大千说，这是我画的，接着他说出了这本册子里的那一页画的是什么，包括最细微的细枝末节他也说得头头是道，众人这才恍然大悟。
这就是张大千，从不掩饰自己对名家的抄袭，造假水平之高可称“天下第一造假”高手。
无独有偶，20世纪80年代中期，美国某著名美术博物馆开了一次规模不小的“石涛作品特别展”，邀请了各界名流参展，张大千也在受邀之列。
不过张大千逛了不到半个小时就出来了，对秘书一笑：这些画中有三分之一是我早年的仿作。
然而，天才画家张大千的临仿并不限于石涛，马远、李唐、郭熙、范宽、董源等众多宋元明清的名家大作，他都临摹得出神入化。
年北京秋拍，张大千在年临仿的董源的《江堤晚景》还拍出了1.32亿元的高价。
右为张大千临仿董源《江堤晚景》正是凭借这一手厉害的临摹本事，张学良、陈半丁、徐悲鸿、罗振玉等都曾拜倒在张大千的假画面前。
书画鉴赏家、史论家傅申评价张大千：“他是身上拔一根毫毛，要变石涛就变石涛，要变八大就变八大，要变唐伯虎就变唐伯虎”。
张大千何以摹仿古人作品到足以乱真？背后是张大千把摹仿当成了事业，几十年如一日的练习。为了让自己临摹的作品更贴近原作，他需要仔细研究作品的创作背景、画家的用笔习惯、作画节奏，使用的印章等等，创作使用的笔墨纸砚都需要经过细细筛选，反复确认，在临摹古人上，着实花了实打实的真功夫。
画家叶浅予说：“张大千是中国画家中最勤奋的，所有古人的画都临过不止十遍。”
张大千自己曾讲过：“我张大千不是天才，也不信天才，这支笔下，有我几十年的功夫，我不是生来就会画画的，七分人事三分天，绝非乱说……很少有人肯像我这样下功夫就是了。”
敦煌壁画：飞天“敦煌文物破坏者”
公元2世纪，张骞出使西域，打通了西域各国和我国的陆路，佛教便逐渐传入我国。两个世纪后，公元4至14世纪，集建筑、雕塑、绘画于一体的敦煌石窟艺术开始形成，是年来中国佛教美术、艺术的精华。
但是，自宋代以来，随着海上丝绸之路的兴起，陆上丝绸之路的没落，敦煌逐渐被人遗忘。至明清之际的几百年间，敦煌逐渐成为了一个老少边穷的地带，很长一段时间都被掩埋在黄沙之下。
直到清末，俄国人第一次将手伸向敦煌，盗走了第一批塑像和经卷开始，年英国文物商人斯坦因又带走了29箱文书、经卷、绘画作品。一年之后，法国人伯希和来了，再次带走了大量敦煌写本。此候，敦煌又遭到了日本人桔瑞超、吉川小一郎、俄国人鄂登堡等的连番“洗劫”，至此，藏经洞中的文物，已经所剩无几。
但是，国人再次认识敦煌是从张大千的画作开始的。在此之前，政界、文化界、艺术界众多人士包括徐悲鸿在内，对敦煌的认识“不过是民间匠人的鄙陋之作”。与此同时，在张大千先生去敦煌前几年，中国的众多最有影响力的学者都认为：中国国画走进死胡同，主张全盘引进西方绘画。
作为画家中入传统最深，研究和临习最多的张大千，却奔向了黄土大漠。
年3月的一天，“大风堂”掌门人张大千，携二太太黄凝素、三太太杨宛君、小儿子张心智、徐悲鸿的学生孙宗慰等离开成都，取道兰州、张掖、酒泉到达敦煌。临行时，他对好友熊佛西说：“此去敦煌，安营扎寨，搞不出名堂，绝不回头！”
在敦煌两年零七个月的艰苦岁月里，张大千率领门人子侄及番僧近吏，克服了许多常人难以想象的困难，殚精竭力，苦苦面壁，第一次调查了敦煌地区文物分布情况，并为莫高窟、党河南岸的西千佛洞、安两县的榆林窟（俗称万佛峡）、水峡口共个石窟编了号，并临摹了各处石窟中包括十六国、北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、西夏时期的壁画精品共幅，其中大者逾12丈之巨，小者也2尺有余。消耗的画材不讨其数，单石青、石绿、硃砂等昂贵的矿物质颜料就用去了数百斤。
除此之外，张大千还完成了一部20万字的学术著作《敦煌石室记》。书中对莫高窟各洞的内容及考证“记之甚详”。与此同时，张大千还向当时政府的有关方面多次提出建议，要求把莫高窟等收归国有，并迅速建立管理机构，施行保护措施，对其进行妥善的管理、保护和研究……
为了筹钱，期间，张大千曾多次中途返回成都、重庆，甚至变卖了不少古画收藏和家产。即便如此，两年多的时间里，张大千还是欠下了两黄金的外债，这笔债务直到50年代末才逐步还清。
国学大师陈寅恪曾这样评价张大千的敦煌之行：“敦煌学，今日文化学术研究之主流也。大千先生临摹北朝、唐、五代之壁画，介绍于世人，使得以窥见此国宝之一斑，其成绩固已超出以前研究之范围。何况其天才特具，虽是临摹之本，兼有创造之功，实能在吾民族艺术上，另辟一新境界。其为敦煌学领域中不朽之盛事，更无论矣。”
著名画家叶浅予说：“投荒面壁近三载，他的大胆行动已超出个人做学问的范围，完成了只有国家财力才能做到的事，张大千在保护石窟和艺术研究上有先行者地位。”
其实，对于艺术界，在张大千先生去敦煌前几年，中国的众多最有影响力的学者都认为：中国国画走进死胡同，主张全盘引进西方绘画。
敦煌归来，随着张大千声誉日隆、人气极高之际，传出了他在敦煌破坏壁画的消息，致使他的敦煌之行毁誉参半。
张大千在敦煌究竟有没有毁画呢？
对此，有以下几种解说：
张大千率弟子们在第20号窟临摹，注意力集中在一幅五代壁画上，目光偶然落到右下角，看见早已剥落的一小块壁画下面，内层隐隐约约有颜色和线条，他认为画的下面还有画。当天晚上，张大千到上寺请教老喇嘛，老喇嘛说：“我幼年进庙时，老法师带我去看壁画，曾经对我说，莫高窟到处是宝，画下有画，宝中有宝。”张大千和弟子们商量后，决定打掉外层，寻找里面的艺术珍品。他把外层的五代壁画临摹下来，然后剥落外层，下面果然是一幅色彩艳丽、行笔敦厚的盛唐壁画。
谢稚柳《敦煌艺术叙述》稿本著名的书画鉴定家谢稚柳在接受记者访问时，也曾提到这件事。
他说：我到敦煌之前，这两幅壁画的外层已经给张大千打掉了，所以我并没有亲眼看见打掉的过程，……要是你当时在敦煌，你也会同意打掉的，既然外层已经剥落，无貌可辨，又肯定内里还有壁画，为什么不把外层去掉来揭发内里的菁华呢？谢稚柳从唐代郡县设置情况及“墨离军（唐代一大军镇）”等资料判断，“此窟当始于天宝五载（公元年）后，成于十四载（公元年）前”。谢稚柳在回答记者时说：“这幅壁画对考据唐代艺术帮助很大。”
张大千也并不避讳此事，在《临摹敦煌画展览目次》中也曾叙述此事：莫高窟重遭兵火，宋壁残缺，甬道两旁壁画几不可辨认。剥落处，见内层隐约尚有画，因破败壁，遂复旧观，画虽已残损，而敷彩行笔，精英未失，因知为盛唐名手也。东壁左，宋画残缺处，内层有唐咸通七载（公元年）题字，尤是第二层壁画，兼可知自唐咸通至宋，已两次重修矣。显然，张大千认为果断地“破壁”，对研究敦煌壁画艺术史的断代问题有所贡献。
对于敦煌壁画被毁，张大千是否应该承担责任？应该承担怎样的责任呢？一种看法认为：张大千为一己之私，漠视珍贵的古文物，他的行为从客观上讲，是对敦煌艺术的破坏。另一种看法认为，不论张大千是否破坏壁画，我们首先要搞清敦煌这两幅壁画是否应该被打掉。
年傅斯年、李济给于右任信中说：
张大千临摹各朝代绘画，先画最上一层，画好就将这层剥去，然后又绘再下一层，然后继续剥掉，继续画……
敦煌石窟的墙壁，是由戈壁滩的石子堆砌成的，在壁上画画，先要在石墙表面涂上泥巴、石灰，铺成墙壁。敦煌壁画，由北魏到宋，历代前来求神祝福者甚多，前人在墙壁表层画满了，后人在墙上再铺一层泥巴、石灰，继续画，经历若干朝代，而今敦煌的墙厚厚的，形成了好几层壁画。很多壁画是一层层覆盖着画的，各朝代在上层涂泥土，重画——最里面就最久远。
作为后辈，我等不可被片面之词所蒙蔽。作为画家，大千先生投荒面壁将及三载，完成了一件只有国家财力才能做到的事，他的大胆行动已超出个人做学问的范围。所以，我们必须首先肯定的是，张大千先生是我国当代画家中第一个去敦煌临摹壁画的人，也是中国石窟艺术研究工作的先行者，他对于敦煌艺术的功绩，将永载史册。
“富可敌国的收藏达人”
如果，你有根金条，是选择买下一座北京的四合院还是一幅画？
张大千的选择是后者。
年冬天，抗战刚刚结束，远在四川老家的张大千，决意去北京定居。刚好有一座前清王府出售，要价两黄金。东拼八凑终于凑够了钱，马上就要入住豪宅了。
好巧不巧，这时，北京琉璃厂挂出一幅开价两黄金的古画，顾闳中《韩熙载夜宴图》。
何以一幅画能让张大千舍弃安居豪宅？
南唐顾闳中《韩熙载夜宴图》《韩熙载夜宴图》，南唐顾闳中的绝世名作，是中国古代人物画巅峰之作、国画之粹，为历代帝王藏品。自从溥仪将此画带至东北长春伪满宫后便流落宫外。想不到，《韩熙载夜宴图》又辗转流落到了北京。
对于“收藏舍得”的张大千来说，此时正是“房子以后还有，而此图一纵即失，永不再返”。
除了这幅国宝级藏品，当时已拥有石涛写陶诗册、真书千字大人颂、宝掌和尚画像等诸多藏品。同一时期，凭着与琉璃厂良好的关系和他鉴藏的独到眼光，先后收到从长春散出的历代名画9卷：南唐董源《潇湘图》、南唐顾闳中《韩熙载夜宴图》、宋人《群马图》、《溪山无尽图》、元钱舜举《明妃上马图》、姚廷美《有余闲图》、周砥《铜官秋色图》、明沈石田临《铜官秋色图》、姚云东《杂画》六段。
年他曾在成都举办了“张大千收藏古书画展览”，观者如云，甚为轰动。共展出所藏唐、宋、元、明、清古代精品余件，其中有巨然、苏东坡、赵子昂、黄公望、文徵明、沈周、唐寅、仇英、陈老莲、八大山人、石涛等大家的杰作。冯若飞以“富可敌国，贫无立锥”赠大千，大千观后又加八字“一身是债，满架皆宝”，一时传为美谈。
除了众多古画，他还收藏了许多古人墨迹。如放到现在，每一幅都价值连城。其中最有名的，是王羲之草书《行穰帖》。
只是所谓“且物聚于所好，有聚必当有所散”。张大千收藏的珍贵书画，很多并未保存下来。第一次散失是因抗战爆发，24箱书画运回老家，编成《大风堂书画录》。可惜的是，除少部分携走外，其他都成了过眼云烟。第二次散失是在筹备去敦煌摹写壁画，因经费不足，不得已售出大量明清字画以供开支。第三次在年，张大千匆匆出国，所携带物品有限，只能够带去六、七十幅，此事，被画家比喻为“隋珠散於蜀郡”。
张大千出国之后，为迁居南美，只好将收藏的藏品售出。随后又迁居巴西，修筑八德园。此阶段，他出让藏品，悉数投入花园修造中，一批法书名画，俱散失到美国普林斯顿大学附属美术馆。另外他还向著名画家王季迁借钱，以书画作抵押，由于久而不赎，就全归王氏所有了。
虽然流失很多，但大风堂中仍存下一批极为珍贵画幅。年居巴西时，张大千将藏品共编印了四册，名为《大风堂藏画》。
张大千收藏的珍贵藏品，在他去世后，由家人整理好，全部捐献给了台北故宫博物馆。其中隋代2件，唐代4件，南唐五代8件，宋代31件，元代9件，明清及无款计20件，宋绢及明清纸7件，大风堂选毫四支，石砚一方，木雕观音像一座，奇石五块，总计94件。于年5月13日正式点交台北故宫博物院。至此，张大千一生的收藏生涯也划上了一个圆满的句号。
足迹遍世界的旅行达人
张大千一生的游历，不要说同时代的画家比不了，即便在交通高度发达的今天，恐怕也罕有人能比。大千先生一生见得多，走得远，是“读万卷书，行万里路”的典范。
喜好游山玩水，从南方到北方，从东边到西边，从国内游到国外，从东方游到西方。他一生到过数十个国家和地区，正如大千自己所说，“老夫足迹遍天下”。
纵观大千一生的游历，从年到年出国前，除了日本和韩国，大千的游历主要在国内。上世纪20年代中期，大千画作不仅价格高，销路好，而且在全国市场都吃得开。所以，从不担心缺钱的大千能像现在的CEO一样，时常坐飞机飞来飞去，这在民国艺术界是极为罕见的。他先后四上黄山，五上峨眉山，两游华山、桂林阳朔、罗浮山，还到了西藏、嘉峪关、泰山、衡山、嵩山、雁荡山、天目山、五台山、长江、黄河、新安江、洞庭湖、太湖、洪湖、东湖，……足迹遍布祖国二十多个省市自治区。
年移居海外后，开启了周游世界之旅，先后在印度、香港、阿根廷、巴西、美国、台湾定居，再没回大陆。年底，张大千花20万美金在巴西圣保罗购地亩，建了著名的八德园，并在此居住长达17年之久。据悉，八德园从购地到建成，共耗资万美金，这在当时是天文数字。后又花巨资在美国购建“可以居”“环碧庵”，在台北建“摩耶精舍”。五十年代还穿梭于美、欧、亚之间来回游，曾赴法国、英国、意大利、西德、希腊、瑞士、西班牙、比利时、新加坡、泰国、马来西亚、韩国、日本、印度等国游玩和办展。
美食家
年，已经定居台北3年的张大千，在准备过年之时，想起了张学良，于是便给他写了封信，邀请他和赵四小姐在除夕这天来自己家里吃个饭，一起过年。
请张学良吃饭，自然是不能简单了，张大千提笔便准备先写一张菜单：“干贝鸭掌，红油豚蹄，菜薹腊肉，蚝油肚条。”
这四道菜，是张大千请客所必备的四样菜，张大千所留下的大部分菜单里，都有这几样菜。
接下来那就上点硬菜吧：“干烧鳇翅，六一丝，葱烧海参，绍酒烤笋，干烧明虾...”
写着写着，张大千一拍脑袋:“过年了，加一个元宵。”
写完了元宵之后，张大千又一嘀咕：“汉卿是东北人呀，北方过年是吃饺子的，不是吃元宵的。”
于是便又想了想，又在菜单上加了两个菜。
……
作为美食家和烹饪大师，张大千是有自己的“大千菜单”的，包括“大千鸡块”“大千干烧鱼”“大千三味蒸肉”“大千羊肉”“大千豆干”“大千鱼翅”等及名目繁多的各种风味小吃，都是张大千综合南、北佳肴的特点，在川味技术上，亲自设计和制作的。
徐悲鸿曾在《张大千画集》序中说：“能调蜀味，兴酣高谈，往往入厨作美餐待客”。
谢稚柳也曾回忆道：“大千的旁厨小技是精于烹饪且对客热情，每每亲入厨房做菜奉客……所做‘酸辣鱼汤’喷香扑鼻鲜美之至，让人闻之流涎，难以忘怀。”
张大千既爱吃、又懂吃，这两条是判断美食家的重要标准。什么叫“懂吃”?不仅要知道一道菜的做法渊源，还要深谙这道菜的食材，并知道去哪家菜市场能买到，还要能下厨做出来——算得上全科素质。张大千对自己在美食方面的造诣也是颇有自信的，他曾说：“以艺事而论，我善烹调，更在画艺之上。”
张大千一生都把烹饪当做一门艺术来追求，在他的眼里，一个真正的厨师和画家一样都是艺术家。“一个人如果连美食都不懂得欣赏，又哪里能学好艺术呢?”
